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and liminality, the article shows how margin-
alized subject positions (childhood, disability, 
dissidence) exceed stable definitions of the hu-
man and reshape desire, affect, and belonging. 
The central claim is that, in Del Toro, the mon-
strous does not resolve conflict; it keeps it open 
in order to question which lives are recognized 
and which bodies can be loved.
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Del Toro y sus monstruos  
cinematográficos
A lo largo de su trayectoria, Guillermo del Toro 
ha construido un cine basado en la obsesión por 
los márgenes, por la memoria y la monstruo-
sidad como un archivo del trauma, en algunos 
casos personal, en otros, colectivo. Su cine está 
incrustado en la tradición artística y sensible no 
solo del cine. Como lo dice Barry K. Grant en 
Monster Cinema: «Monsters existed long befo-
re the movies, of course, rampaging through 
folk tales, myth, literature, and the other arts 
of cultures throughout the world. The founda-
tional works of Western literature are replete 
with monsters» (3). Siguiendo esta larga tradi-
ción, Del Toro construye monstruos que regu-
larmente encarnan una especie de respuesta 
a un poder opresivo que viene desde las figu-

 RESUMEN
El texto analiza dos películas de Guillermo del 
Toro —El laberinto del fauno (2006) y The Sha-
pe of Water (2017)— para sostener que la mons-
truosidad funciona como una vía crítica para 
pensar la otredad desde el cuerpo. En ambos 
filmes, las criaturas no encarnan el mal, sino 
que vuelven visible la violencia de la norma y 
los dispositivos de exclusión. A partir de ab-
yección y liminalidad, se muestra cómo ciertas 
subjetividades marginadas (infancia, discapaci-
dad, disidencia) desbordan categorías estables 
de lo humano y reconfiguran el deseo, el afecto 
y la pertenencia. El argumento central propo-
ne que, en Del Toro, lo monstruoso no clausura 
el conflicto: lo mantiene abierto para interrogar 
qué vidas se reconocen y qué cuerpos pueden 
ser amados.

 PALABRAS CLAVE
Cine mexicano • Monstruosidad • Abyección 
• Liminalidad • Guillermo del Toro

 ABSTRACT
This paper examines two films by Guillermo del 
Toro—Pan’s Labyrinth (2006) and The Shape of 
Water (2017)—arguing that monstrosity pro-
vides a critical way to think otherness through 
the body. In both films, creatures do not em-
body evil; they expose normative violence and 
mechanisms of exclusion. Through abjection 
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ASIENTO: 17-B

J. Cohen que el miedo a los monstruos im-
plica una especie de deseo, pero podríamos 
sumar que es también un espejo invertido del 
terror que uno mismo inflige. En ese sentido, 
el cine de Del Toro no es solo de corte fantás-
tico, sino que enarbola un discurso ético. No 
hay neutralidad en sus fábulas. Cada monstruo 
revela una injusticia.

La figura del monstruo ha sido, a lo largo de 
la historia cultural de Occidente, una excusa na-
rrativa, una metáfora constante que ha contado 
desde los terrores más insondables de pueblos 
enteros hasta aquellos problemas hondamen-
te individuales que han aquejado a la humani-
dad. «Símbolos de la fuerza cósmica en estado 
inmediato al caótico, al de las “potencias no for-
males”». A decir de Juan Eduardo Cirlot, autori-
dad en análisis simbólico, los monstruos «en el 
plano psicológico aluden a las potencias inferio-
res que constituyen los estratos más profundos 
de la geología espiritual, desde donde pueden 
reactivarse y surgir por la imagen o la acción 
monstruosa» (521). 

Muchos autores han realizado análisis pro-
fundos de diversas aristas de la figura del mons-
truo, lo monstruoso, o sus más interesantes co-
rrelaciones tangenciales con diversos campos 
que atraviesan la psicología, filosofía, estética, 
historia del arte, cine, literatura y otros tantos 
suficientes como para que sea reduccionista 
enunciarlos. Para muestra, un inacabado mapa 
de algunos de los teóricos que considero que 
han establecido claramente el camino de estos 
estudios que se conocen también como monster 

ras de poder: padres, jefes, Estados totalitarios, 
sociedades autoritarias o de evidente corte fas-
cista. El grueso de su filmografía narra historias 

que, al mismo tiempo que se desen-
vuelven dramáticamente de maneras 

inmensamente creativas, logran 
representar tensiones que sub-

yacen el discurso de sus tra-
mas. El cine de Del Toro po-
dría decirse que es corpóreo, 
visceral, mucho más humano 

que monstruoso, o si se puede 
expresar de otra manera, existe 

una humanización de lo mons-
truoso como táctica narrativa que 

opera en la misma manera inversa: lo 
monstruoso es casi siempre lo que más capa-

cidad tiene de mostrar una amplia variedad de 
lo que conocemos como «humano». 

Como anotaba anteriormente, las criatu-
ras de las películas de Del Toro no son quienes 
encarnan lo monstruoso como un absoluto. El 
propio director ha dicho en múltiples entrevis-
tas que las criaturas no son los monstruos rea-
les de sus películas, en un sentido metafórico, 
por supuesto. El monstruo es el dictador, el mi-
litar que golpea a su hijo, el científico que tortu-
ra, el fascista que exige obediencia, el sacerdote 
que abusa. Las criaturas —un fauno, un extraño 
anfibio, literalmente un demonio, una marione-
ta que recuerda a algún autómata famoso— solo 
hacen visible lo que la humanidad decide igno-
rar. Se convierten en claros espejos de la bruta-
lidad humana, no sus antítesis. Ya decía Jeffrey 

ASIENTO: 11-A

Del Toro construye monstruos que 
regularmente encarnan una especie  
de respuesta a un poder opresivo que  
viene desde las figuras de poder: padres, 
jefes, Estados totalitarios, sociedades 
autoritarias o de evidente corte fascista.
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ASIENTO: 34-E

studies. Tal vez sea posible pensar, con Jeffrey 
J. Cohen, que el monstruo funciona como un 
cuerpo liminal donde la diferencia se condensa 
y se vuelve visible. Noël Carroll, desde otra ló-
gica, lo aborda como una especie de anomalía 
cognitiva —algo que interrumpe nuestras cate-
gorías y que, por eso, produce simultáneamen-
te miedo y asco—. Julia Kristeva propone la ab-
yección como un desborde que arrastra cuerpo, 
lenguaje y sentido, y Barbara Creed reformula 
esa noción para situarla en lo femenino, aunque 
habría que preguntarse si esa figura no termina 
fijándose demasiado en lo materno. Asa Simon 
Mittman sugiere que el monstruo puede ser leí-
do como un archivo visual de la alteridad (2016), 
y —más que definirlo— parece usarlo como una 
tecnología queer del cuerpo, algo que interfie-
re con los órdenes de lo visible (1995). Desde 
otro registro, David Gilmore lo vincula con pro-
yecciones sociales del miedo colectivo (2009), y 
Kelly Hurley introduce el término abhuman para 
pensar cuerpos que se deshacen o se transfor-
man, sin que quede claro si aún pueden nom-
brarse (1996). Stephen Asma reconstruye la 
historia cultural del monstruo como síntesis de 
los peores temores de cada época, afirmación 
que le ha costado algunas críticas sobre su po-
sición respecto a la historia (2009). Por su parte, 
Rosi Braidotti desplaza todo hacia un horizonte 
posthumano, donde lo monstruoso ya no remi-
te al miedo, sino a una potencia crítica, móvil, 
más-que-humana (2002, 2013).

En diversos de estos estudios el monstruo 
ha sido analizado como un cuerpo sin orden, 
un espacio liminal entre lo decible y lo indeci-
ble, una frontera casi invisible, casi un signo sin 

sintaxis que lo ordene, se podría decir que el 
monstruo aparece cuando las categorías fallan. 
Cohen lo anota con más precisión: 

This refusal to participate in the clas-
sificatory «order of things» is true of 
Monster generally: they are disturbing 
hybrids whose externally incoherent 
bodies resist attempts to include them 
in any systematic structuration. And so, 
the monster is dangerous, a form sus-
pended between forms that threatens 
to smash distinctions. (40)

La modernidad, entendida en este caso 
también como espacio de posibilidades de sig-
nificado, en su afán por la pureza, la unidad y la 
estabilidad binaria, ha concebido al monstruo 
no solo como su antagonista simbólico, sino 
como su derivación inevitable. Le teme porque 
la delata, ya que los monstruos no transgreden la 
norma, sino que terminan por exhibirla.  

Estas páginas proponen abordar el cine 
de Guillermo del Toro como una poética de la 
monstruosidad encarnada, es decir, como una 
forma fílmica de interrogación sobre la otredad, 
el cuerpo, la liminalidad y las subjetividades nó-
madas. Centraremos el análisis en dos de sus 
cintas: El laberinto del fauno (2006) y The Shape 
of Water (2017). 

Revisar el corpus teórico sobre el monstruo 
y lo monstruoso, en términos generales, nos 
permite entonces seleccionar a los y las autoras 
que nos parecen más pertinentes para el aná-
lisis de dichas películas del director mexicano, 
que convoca las nociones de abyección en Julia 
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EL LABERINTO DEL FAUNO (2006)

Se encuentra ambientada en la España franquista de 1944. La película narra 
la historia de una niña, Ofelia, que se muda con su madre embarazada a un 
destacamento militar en el bosque. Su padrastro, el capitán Vidal, rige las vidas de 
ambas y violenta las subjetividades tanto de Ofelia como de su madre. En ese bosque 
Ofelia descubre un antiguo laberinto y conoce a un fauno que le revela que podría 
ser la reencarnación de una princesa de un reino subterráneo. Para comprobarlo, 
debe superar tres pruebas. Mientras la salud de su madre empeora y la resistencia 
antifranquista se enfrenta al régimen, Ofelia se refugia en un mundo fantástico 
poblado por criaturas inquietantes que la llevarán a un final tan trágico como 
fantástico y liberador. 



Kristeva, la epistemología del monstruo en Je-
ffrey Jerome Cohen y el horror de Noël Carroll, 
así como los desplazamientos identitarios pro-
puestos por Rosi Braidotti. Con ello se intenta-
rá desarrollar una lectura en la que el monstruo 
deja de ser un ornamento del género fantástico 
para devenir dispositivo crítico. No se trata, en-
tonces, de una criatura amenazante por su dife-
rencia, sino de un signo abierto, una voz que se 
sustrae a la normalización simbólica. 

Monstruosidad, nomadismo y abyección
Como hemos anotado anteriormente, la mons-
truosidad no constituye una categoría fija ni fá-
cilmente delimitable; más bien, se manifiesta 
como una figura móvil, un síntoma de fronte-
ra que el propio objeto encarna y transgrede. 
En Powers of Horror: An Essay on Abjection, Ju-
lia Kristeva conceptualiza lo abyecto no como 
simple impureza o suciedad, sino como aquello 
que emerge desde los márgenes para desarticu-
lar la identidad. Lo abyecto, anota la autora, no 
es lo que se encuentra fuera del orden, sino lo 
que amenaza con destruirlo al intentar ingresar 
en él: «It is thus not lack of cleanliness or health 
that causes abjection, but what disturbs iden-
tity, system, order. What does not respect bor-
ders, positions, rules. The in-between, the am-
biguous, the composite» (4). En este sentido, lo 
abyecto representa aquello que colapsa la dife-
rencia entre el yo y el otro, y que desdibuja los 
contornos de la subjetividad. «The corpse, seen 
without God and outside of science, is the out-
most of abjection. It is death infecting life» (4), 
señala Kristeva, marcando con ello el lugar en 
el que lo abyecto se torna intolerable: el cuer-
po muerto, forma última de una alteridad que 

ya no puede ser integrada sin poner en crisis el 
sistema mismo de significación. Cohen podría 
sumar al respecto: «The monster is the abjec-
ted fragment that enables the formation of all 
kinds of identities —personal, national, cultu-
ral, economic, sexual, psychological, universal, 
particular, as such it reveals their partiality, their 
contiguity» (51). 

En la filmografía de Guillermo del Toro, lo 
abyecto no es una excepción, sino que apare-
ce como una constante que atraviesa sus distin-
tas propuestas visuales y narrativas. El cuerpo 
monstruoso funciona como operador de des-
estabilización frente a cualquier sistema de ca-
tegorías fijas. En el mismo sentido, Jeffrey J. 
Cohen plantea que el monstruo encarna lo li-
minal y, por tanto, no puede ser eliminado. Las 
criaturas que habitan las películas de Del Toro 
no son plenamente humanas, pero tampoco 
completamente ajenas. Frente a las narrativas 
tradicionales que imponen la destrucción del 
monstruo como forma de restablecer el orden, 
Del Toro plantea la posibilidad no de eliminar-
lo o excluirlo, sino que propone reconocer su 
existencia dentro del marco sensible. En lugar 
de representar una irrupción externa, la figura 
monstruosa se presenta como condición limi-
nal, como punto de quiebre de los marcos nor-
mativos. El cine de Del Toro, bajo esta lógica, se 
convierte en un dispositivo donde la abyección 
puede emerger ya que lo que ha expulsado del 
cuerpo político o de las estructuras normativas 
encuentra una forma. 

En ese tenor, lo monstruoso encarna lo que 
la cultura requiere para reconocerse, y no solo 
a lo que le teme; entonces, vemos la posibilidad 
de que el monstruo actúe como un umbral epis-
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THE SHAPE OF WATER (2017) 

Cuenta la historia de Elisa, una mujer muda que trabaja como conserje nocturna 
en un laboratorio gubernamental estadounidense durante la Guerra Fría. Elisa 
descubre a una criatura anfibia capturada en América del Sur y retenida como 
objeto de experimentación. A través de gestos y silencios, Elisa establece una 
conexión íntima con el ser, y es testigo de la tortura que este recibe a manos 
del coronel Strickland. Con la ayuda de una compañera de trabajo y de su vecino, 
ambos también figuras marginadas, una por su ascendencia afroamericana y el otro un 
personaje homosexual, en un contexto racista y homofóbico, Elisa planea un arriesgado 
rescate para salvar a la criatura antes de que sea ejecutada. 



témico que arroja una luz crítica sobre la contin-
gencia. Creemos que Del Toro intuye que no se 
trata de iluminar al monstruo frontalmente sino 
de una manera tangencial. En esa «evasión par-
cial voluntaria», la monstruosidad abandona su 
lugar como frontera y se afirma como signo.

Por su lado, Noël Carroll, en The Philosophy 
of Horror, sostiene que el horror posee un efec-
to singular: resulta a la vez atrayente y repulsi-
vo. Cuando afirma que «horror attracts because 
anomalies command fascination and curiosity» 
(195), apunta a una experiencia identificable y 
estructural. Esa ambivalencia —entre el deseo 
de mirar y el impulso de apartarse— define la 
potencia crítica del horror como dispositivo cul-
tural. Si bien el cine de Del Toro sería más espe-
cíficamente catalogado como fantástico-horror, 
nos parece evidente que en su obra lo mons-
truoso funciona como encarnación del miedo 
al mismo tiempo que se enarbola como opera-
dor cultural que deja a la vista, en su anomalía, 
aquello que la cultura intenta contener. 

La atracción hacia lo anómalo no es un fe-
nómeno neutral, sino que está atravesada por 
estructuras de deseo, componentes políticos, 
posicionamientos éticos y operaciones ideo-
lógicas. Como antes anotaba, Del Toro ha se-
ñalado en varias ocasiones que los verdaderos 
monstruos en sus películas no son las criatu-
ras fantásticas o monstruosas, sino los sujetos 
que encarnan el poder ejercido con violencia. 
En ese marco, el monstruo abyecto desplaza la 
pregunta ética hacia aquello que el orden social 
necesita excluir para conservar su apariencia de 
coherencia. El horror, entonces, parece que no 
se genera en lo fantástico, sino en la normativi-
dad que se disfraza de neutralidad. Lo abyecto 
se traslada del cuerpo a las estructuras que lo 
definen como tal y lo condenan desde una lógi-
ca de expulsión.

En el anteriormente citado ensayo Mons-
ter culture (seven theses) de Cohen, se propone 
entender lo monstruoso no como una catego-
ría fija, sino como un dispositivo culturalmente 
contingente, mutable y profundamente sinto-
mático. A través de siete tesis, el autor desa-
rrolla un marco teórico donde el monstruo se 
configura como archivo viviente de los miedos, 

tensiones y deseos de cada época. El monstruo 
encarna entonces una crisis de significado: se-
ñala los momentos en que las categorías nor-
mativas se fisuran. Su cuerpo no solo repre-
senta lo otro, sino que lo exacerba. Oscila 
entre la fascinación y el rechazo, e interroga 
los bordes de lo pensable y, al hacerlo, expo-
ne la fragilidad de los sistemas que preten-
den organizar el mundo. 

En ese mismo texto, Cohen afirma en su pri-
mera tesis que «The monster body is a cultural 
body» (4), es decir, que no hay monstruo fuera 
del tiempo que lo engendra, sino que cada uno 
habla desde las grietas de su época, desde su 
particular contingencia, y en algunos casos tie-
ne la suficiente fuerza vital y cultural como para 
desestabilizar dicho momento histórico. Apunta 
el autor: «The Monster is born only at this meta-
phoric crossroads, as an embodiment of a cer-
tain cultural moment (…) The monster’s body 
quite literally incorporates fear, desire, anxie-
ty, and fantasy (…), giving them life and an un-
canny independence» (4). El monstruo irrumpe 
cuando los límites que definen lo normativo co-
mienzan a erosionarse. 

Desde esta perspectiva, lo monstruoso no 
puede entenderse únicamente como ornamen-
to estético o figura de género, sino como una 
operación simbólica situada. Cohen lo dice 
con claridad en su segunda tesis: «The mons-
ter always escapes» (4). Ninguna cultura logra 
contener indefinidamente aquello que ha re-
primido. Todas las culturas del mundo, proba-
blemente, tienen un caso en el que las cosas se 
salieron de control socialmente debido a pro-
hibiciones estrictas o discursos «esquizofréni-
cos» en donde se actúa muy distinto a lo que se 
dice. El monstruo reaparece en sociedad defor-
mado, como un recordatorio in extremis de lo 
que no se pudo resolver. Su cuerpo, atravesado 
por marcas de lo humano y de lo otro, funciona 
como archivo afectivo de esas tensiones que el 
discurso normativo no puede asimilar sin poner 
en riesgo su propia coherencia. En ese marco, el 
cine de Del Toro realiza una representación de 
lo monstruoso como dispositivo crítico, como 
espacio donde se hace visible la disputa por los 
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cuerpos que importan, por las subjetividades 
que reclaman existencia. 

Sumemos ahora a esta lectura la noción 
de subjetividad nómada desarrollada por Rosi 
Braidotti en Nomadic Subjects. Embodiment 
and Sexual Difference in Contemporary Feminist 
Theory, donde se cuestiona el modelo de iden-
tidad fija, jerárquica y autorreferencial que ha 
estructurado la tradición humanista occidental, 
pensando al sujeto como un individuo necesa-
ria —y obligadamente— unificado, racional, 
masculino y autónomo. En su lugar, Braidotti 
propone un modelo desde el posthumanismo 
que es altamente rizomático y relacional. Dice 
claramente en la introducción al libro: «I will ex-
plore different facets of the notion of “nomadic 
subjects”, as a suitable theoretical figuration for 
contemporary subjectivity» (1). Esta idea de la 
subjetividad nómada es claramente visible en 
las películas que analizamos de Del Toro. Para 
el director, parece que los monstruos funcio-
nan como dispositivos críticos de estos despla-
zamientos. Podríamos decir que el fauno revela 
la crisis de la autoridad, el Hombre Pálido impli-
ca un desplazamiento del régimen del castigo 
moral, y en The Shape of Water, la criatura an-
fibia expone el deseo reprimido por la norma 
heterosexual y poshumanista. 

Vemos que se plantea entonces una subjeti-
vidad en constante desplazamiento, sostenida 
por la movilidad, la multiplicidad y la apertura 
a lo otro. Apunta Braidotti: «The nomadic cons-
ciousness combines coherence with mobility. It 
aims to rethink the unity of the subject, without 
reference to humanistic beliefs, without dualis-

tic oppositions, instead linking body and mind 
in a new set of intensive and often intransitive 
transitions» (64).

No se trata de un sujeto descentrado en el 
sentido de pérdida, sino de uno que se confi-
gura a través de procesos de cambio y tránsito 
—de ahí lo nómada—. Desde esta perspectiva, 
lo monstruoso puede pensarse como forma ra-
dical de nomadismo, como una figura que in-
terrumpe toda lógica de pertenencia estable. 
Los monstruos de Del Toro habitan el margen, 
pero al mismo tiempo muestran una clara ca-
pacidad de «reorganizar el mapa» en cuyos bor-
des residen. 

Este «escribir en los bordes», en términos de 
Nelly Richard, es tanto ontológico, como tam-
bién político, ya que el monstruo expone la fra-
gilidad del sujeto moderno e intenta descolo-
carlo a través de una tensión que lo pone en 
crisis (1994). En su lugar, plantea otra manera 
de habitar el mundo desde la apertura hacia lo 
otro. Dice Braidotti: «Nomadic shifts designate 
therefore a creative sort of becoming; a perfor-
mative metaphor that allows for otherwise unli-
kely encounters and unsuspected sources of in-
teraction of experience and of knowledge» (6). 
Así, los seres monstruosos en el cine de Del Toro 
—el fauno o la criatura anfibia, en este caso— 
funcionan como figuras de aprendizaje para los 
humanos que los rodean. 

El fauno y el agua 
En El laberinto del fauno (2006), Guillermo del 
Toro configura un espacio donde lo monstruo-
so ocupa el centro mismo de la experiencia na-
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como dispositivo crítico, como espacio donde se hace 
visible la disputa por los cuerpos que importan, por las 
subjetividades que reclaman existencia. 



rrativa. La película articula un universo simbó-
lico en el que la monstruosidad desarticula el 
poder. Frente al orden autoritario, patriarcal y 
fálico que encarna el capitán Vidal —hombre de 
uniforme, defensor de la jerarquía, obsesiona-
do con la herencia y el reloj como símbolo de 
control del tiempo y del cuerpo—, aparece la 
subjetividad disidente de Ofelia, una niña cuyo 
cuerpo escapa a los marcos que rigen la mas-
culinidad opresora del padre que proviene, así 
mismo, de la lógica impuesta por un sistema 
opresor como el franquismo. No es casual que 
la película centre su cuerpo fantástico en un la-
berinto, siendo que, como Cirlot nos recuerda 
en su diccionario de símbolos:

La misión esencial del laberinto era de-
fender el centro, es decir, el acceso ini-
ciático a la sacralidad, la inmortalidad 
y la realidad absoluta, siendo un equi-
valente de otras pruebas, como la lucha 
contra el dragón. De otro lado, cabe in-
terpretar el conocimiento del laberinto 
como un aprendizaje del neófito respec-
to a la manera de entrar en los territorios 
de la muerte. (454) 

Así, parecería que Ofelia se interna en el 
laberinto no solo para encontrar esa com-
pañía y resguardo fantástico, sino como una 
serie de pruebas iniciáticas que la llevan al 
autodescubrimiento. 

El fauno y el resto de las criaturas que apa-
recen en el imaginario mundo de Ofelia no re-
presentan el peligro, sino la grieta por la que 
ella necesita escapar de su realidad alterada. El 
monstruo aparece como el propio umbral que 
se abre paso cuando el mundo, bajo las leyes 
del padre, se vuelve demasiado violento e in-
coherente. Vidal es ante Ofelia la gran figura 
antagónica de la ficción, los monstruos jamás 
juegan ese papel. Sobre esta historia Del Toro 
apunta en una entrevista con Marc S. Zicree: 

I thought it would be interesting if pos-
terity will remember the girl through lit-
tle details, but no one will remember the 
captain because he’s so obsessed with 
being remembered. In that sense, I was 
also writing for Ofelia. I always go back 
to this quote by Kirkegaard that says, 

«The reign of the martyr starts with his 
death. The reign of the tyrant ends with 
it». (202) 

En su tercera hipótesis, Cohen apunta: «The 
monster is the harbinger of category crisis» 
(40). Es decir, encarna la figura intersticial por 
excelencia. Kristeva habla de lo abyecto como 
algo similar. Dice la autora: «It is thus not lack 
of cleanliness or health that causes abjection 
tub what disturbs identity, system, order. What 
does not respect borders, positions, rules. The 
in-between, the ambiguous, the composite» (4). 
El fauno, en este marco, encarna esa zona in-
termedia donde las oposiciones binarias —real/
fantasía, bien/mal, obediencia/deseo— se des-
dibujan. Su lenguaje arcaico, junto con su cor-
poralidad ambigua y su insistencia en las prue-
bas sin explicación fuerzan a Ofelia a negociar 
con lo incierto. El fauno ofrece a Ofelia la po-
sibilidad de una autoprotección que no viene 
del exterior, sino de sí misma. Por otro lado, «El 
Hombre Pálido» —como lo llama el propio Del 
Toro—, en cambio, exagera la lógica del castigo. 
Rodeado de abundancia, vigila el goce como si 
fuera un delito. Su violencia no es física, sino es-
tructural. Como señala Cohen en su quinta te-
sis, el monstruo patrulla los bordes de lo posible 
y, en esta escena concreta, ese borde es el deseo 
infantil. Comer una uva —acto mínimo y trivial— 
activa la furia del monstruo. Pero en el universo 
de Del Toro, lo verdaderamente monstruoso es 
Vidal. Su obsesión por la memoria genealógica 
evidente en la búsqueda de una línea sucesoria 
lo muestra como un símbolo de una moderni-
dad en busca de sujetos normados y vidas es-
tructuradas por lo mercantil. En contraste, los 
monstruos permiten e invitan a imaginar otras 
subjetividades, tal vez en términos de Braidot-
ti, nómadas. Como dice la autora: «The nomad 
is my own figuration of a situated, postmodern, 
culturally differentiated understanding of the 
subject in general and of the feminist subject 
in particular» (4). 

El fauno, como figura abyecta, pertenece 
a un espacio intersticial, por ello su aparición 
rompe la lógica cerrada de la historia adulta ci-
mentada en un relato bélico y patriarcal. Como 
sostiene Julia Kristeva, «The body’s inside, 
in that case, shows up in order to compensa-
te for the collapse of the border between insi-
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MONSTER STUDIES
Muchos autores han realizado análisis profundos de diversas aristas de la 
figura del monstruo, lo monstruoso, o sus más interesantes correlaciones 
tangenciales con diversos campos que atraviesan la psicología, filosofía,  

estética, historia del arte, cine y literatura.

Jeffrey J. Cohen

Barbara Creed

David Gilmore

Stephen Asma

Noël Carroll

Asa Simon Mittman

Kelly Hurley

Rosi Braidotti
El monstruo funciona como un cuerpo liminal 
donde la diferencia se condensa y se vuelve visible 
(2020).

Reformula esa noción para situarla en lo 
femenino, aunque habría que preguntarse si 
esa figura no termina fijándose demasiado en lo 
materno (2020).

Reconstruye la historia cultural del monstruo 
como síntesis de los peores temores de cada 
época, afirmación que le ha costado algunas 
críticas sobre su posición respecto a la historia 
(2009).

Vincula al monstruo con proyecciones sociales 
del miedo colectivo (2009).

Una especie de anomalía cognitiva —algo que 
interrumpe nuestras categorías y que, por eso, 
produce simultáneamente miedo y asco— (1990).

Sugiere que el monstruo puede ser leído como un 
archivo visual de la alteridad (2016), y —más que 
definirlo— parece usarlo como una tecnología 
queer del cuerpo, algo que interfiere con los 
órdenes de lo visible (1995).

Introduce el término abhuman para pensar cuerpos 
que se deshacen o se transforman, sin que quede 
claro si aún pueden nombrarse (1996).

Desplaza todo hacia un horizonte posthumano, 
donde lo monstruoso ya no remite al miedo, sino 
a una potencia crítica, móvil, más-que-humana 
(2002, 2013).

Julia Kristeva

Propone la abyección como un desborde que 
arrastra cuerpo, lenguaje y sentido (1982).
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de and outside» (53). Ofelia no se convierte en 
heroína, sino en testigo de una verdad ambigua. 
Desde la mirada adulta los monstruos son irrea-
les, pero desde la de Ofelia, son indispensables. 
Como afirma Noel Carroll, «Monsters are them-
selves sources of ambivalent responses, for as 
violations of standing cultural categories, they 
are disturbing and disgusting, but, at the same 
time, they are also objects of fascination, just 
because they transgress standing categories of 
thought» (188). En este sentido, la presencia de 
lo monstruoso no implica necesariamente algo 
malo, o terrible por venir, sino que, como el pro-
pio laberinto en su sentido más metafórico lo 
anuncia, se trata de una presencia que implica 
transformación. En su infancia cercana a la ado-
lescencia, Ofelia es en sí misma una figura limi-
nal, por lo que su «sacrificio» no es redención, 
pero aparece como una expiación que caracte-
riza a su propia figura femenina e inaprensible. 

Pasando ahora al segundo filme que nos sir-
ve de mesa de análisis, en The Shape of Water 
(2017), al contrario que como ocurre en El labe-
rinto del fauno, el foco narrativo se desplaza a 
una subjetividad adulta, pero igualmente disi-
dente. Elisa es muda, trabaja como conserje en 
un laboratorio militar, vive sola sobre un cine y 
se masturba cada mañana en su bañera. Es un 
personaje que parece encarnar un cuerpo que 
habita los bordes del lenguaje, del deseo nor-
mativo y de la centralidad narrativa. Pareciera 
que hasta el momento en que la película lo deci-
de, Elisa no había sido posibilitada como el per-
sonaje narrativo central de su propia vida por 
las condicionantes y violencias de un sistema 
altamente regulado y en busca de la «norma-
lidad». En ella, lo humano ya está desviado de 
su «ideal», y por lo tanto, su subjetividad no ne-
cesita tragedia para habitar fuera de la norma. 

La figura anfibia, capturada por el aparato 
militar-industrial estadounidense, es el pun-
to de inflexión de un deseo que se vuelve afir-
mación ontológica. Elisa y la criatura anfibia 
no comparten lengua, pero comparten cuerpo, 
incomprensión y expulsión. El agua, como ele-
mento profundamente simbólico y escénico, 
opera como medio de transfiguración que di-
suelve la frontera y permite otras maneras de 
decir a aquellos a los que hasta ese momento 
les había sido imposibilitado. Dice, en absolu-
ta consonancia con el poder transformador del 
elemento en la película, sobre «el agua» Juan 
Eduardo Cirlot: 

De las aguas y del inconsciente univer-
sal surge todo lo viviente como de la 
madre. Una ampliación secundaria de 
este simbolismo se halla en la asimila-
ción del agua a la sabiduría intuitiva. En 
la cosmogonía de los pueblos mesopo-
támicos, el abismo de las aguas fue con-
siderado como símbolo de la insondable 
sabiduría. (91) 

Jeffrey Jerome Cohen, en su sexta tesis, afir-
ma que «Fear of the monster is really a kind of 
desire» (49). Elisa no teme al monstruo porque 
ella misma ha sido marcada por la anomalía, ya 
sea por la exclusión del lenguaje, el poder o el 
propio relato. Con la criatura, esos cuerpos ab-
yectos encuentran una unión que no represen-
ta una ruptura de sus mundos, pero sí de la so-
ciedad que los constriñe. En toda la película, lo 
que ocurre con sus personajes, y en ellos, se esgri-
me como marginal, precario o anómalo, se trans-
forma en un ejercicio de afecto. Pareciera que en 
aquellos espacios en los que el poder y la nor-
ma exigen clausura y prohibición, la aparición 
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del monstruo abre profundas grietas. Ya no es 
solo estar en el mundo, Elisa comienza a gene-
rar mundo. En el gesto erótico del encuentro en-
tre Elisa y la criatura hay un componente que se 
vuelve político, estético y ético, al generar otra 
forma posible de relación sensible. 

En términos de Rosi Braidotti podríamos de-
cir que Elisa encarna una subjetividad nóma-
da, ya que su definición ocurre no en el arrai-
go, sino en el desplazamiento. El encuentro de 
Elisa con la criatura no la completa como el ser 
normalizado, sino que la transforma dentro de 
su propia diferencia sin exigirle que se adecue 
a la regla. Como plantea la autora: «Nomadic 
subjectivity provokes and sustains a critique of 
dominant visions of the subject» (257). Elisa no 
busca establecerse como sujeto pleno ante los 
ojos de la sociedad sobrenormativa, sino que, 
por otro lado, muestra claramente cuáles son 
esos nuevos límites de lo que puede ser y hacer 
un cuerpo no normado. Como lo diría Del Toro: 
«Los monstruos nos enseñan que ser imperfec-
tos es lo más bello que puede ocurrirnos como 
seres humanos» (202).  

En la escena final, narrada por Giles, tam-
bién figura queer y marginal, Del Toro, de nueva 
cuenta no ofrece un final tradicional, sino que 
abre las posibilidades de lo no dicho. El mons-
truo y Elisa se disuelven en el agua y en la po-
sibilidad de otro tiempo. Su «amor» se inscri-

be en el registro del sacrificio, pero también de 
la resistencia. Una resistencia que insiste en la 
posibilidad de amar fuera del marco de inteli-
gibilidad normativa. En The Shape of Water, el 
monstruo representa lo otro al convertirse en 
mecanismo de reconocimiento. Elisa, por su 
parte, es un gesto claro de una insubordinación 
silente que no está ahí tampoco para ser acepta-
da, o para proveer aceptación a la criatura. En la 
película nadie está buscando redención o reco-
nocimiento externo, al parecer, solo se busca el 
interno y personal. 

La idea de lo abyecto planteada por Braido-
tti es visible claramente en ambas películas, ya 
que permite analizar cómo es que personajes 
humanos y monstruosos desbordan las identi-
dades normativas. Ofelia, por su parte, es una 
niña que transita claramente entre el mundo, 
y cuya subjetividad es claramente liminal. Por 
otro lado, Elisa, siendo una mujer muda —con 
todo el análisis interseccional que a ello corres-
pondería— encuentra en la criatura anfibia un 
devenir conjunto fuera de la norma. 

El monstruo como archivo sensible  
y política del cuerpo
A lo largo de su obra cinematográfica, Guiller-
mo del Toro ha trabajado la figura del mons-
truo no solo como recurso estético o figura 
simbólica, sino como una forma de archivo 
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sensible que concentra experiencias históri-
cas y afectivas desplazadas. Sus criaturas —el 
fauno, la criatura anfibia, el demonio capricho-
so o el más reciente monstruo con sentido de 
justicia— no remiten únicamente a la alteri-
dad, sino que la encarnan de manera direc-
ta. En ese gesto, lo monstruoso no funciona 
como metáfora, sino como inscripción corpo-
ral de memorias excluidas. En el caso que nos 
compete, cuerpos como el de Ofelia, atrave-
sado por la violencia de la guerra, o el de Elisa, 
marcado por la norma y el silencio, encarnan 
corporalmente el trauma. Las películas anali-
zadas muestran cómo estas figuras corpora-
les confrontan el mundo que las oprime sin 
intención de plegarse a sus necesidades o 
normas. Su presencia altera los ejes simbó-
licos del entorno y pone en crisis las catego-
rías que definen lo humano y lo socialmente 
normado. 

Para analizar esta dimensión crítica del 
monstruo, estas páginas se apoyaron en tres 
ejes teóricos: la abyección en Julia Kristeva, 
la subjetividad nómada en Rosi Braidotti y los 
aportes de Jeffrey Cohen y Noël Carroll sobre 
la constitución cultural y afectiva de lo mons-
truoso y el horror. Estas perspectivas permiten 
pensar el cuerpo monstruoso como un punto de 
tensión. En Kristeva, lo abyecto designa aque-
llo que desestabiliza los límites de la identidad, 

más allá de lo marginal o lo impuro. Su poten-
cia radica en su capacidad para poner en juego 
los bordes que sostienen la noción de sujeto. 
En las películas de Del Toro, estas figuras son 
cuerpos que resisten la integración y permane-
cen en los márgenes del orden, sin diluirse en él. 
Esta permanencia señala las formas de violen-
cia que sostienen la norma y regulan los modos 
en que los cuerpos pueden ser vistos, habita-
dos o sentidos.

Desde este enfoque, la monstruosidad no 
se limita a la exhibición cinemática de la dife-
rencia, ni puede leerse como una alteridad radi-
cal frente a lo humano. Se configura, más bien, 
como una estrategia que hace visibles los cri-
terios bajo los cuales lo humano ha sido histó-
ricamente delimitado. La figura del monstruo, 
según Noël Carroll, activa una contradicción 
conceptual que provoca una reacción ambi-
valente. Su presencia desafía los marcos que 
organizan el mundo reconocible y genera una 
respuesta simultánea de atracción y rechazo. En 
las películas de Del Toro, esta ambivalencia no 
desaparece, pero es desplazada. En El laberinto 
del fauno, el miedo no se asocia a las criaturas 
fantásticas, sino al personaje de Vidal, cuya de-
fensa violenta del orden lo convierte en el ver-
dadero agente del terror. En The Shape of Wa-
ter, la criatura no es temida ni marginada desde 
su aspecto, sino que se presenta como una fi-
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gura sensible, afectiva y deseable, en ruptura 
con los códigos normativos que estructuran el 
deseo. Así, el análisis permitió observar que lo 
monstruoso, en este contexto, no se presenta 
como una excepción, sino como un recurso que 
cuestiona la lógica que regula la representación 
del cuerpo y su vinculación con el lenguaje o la 
afectividad. A partir de la noción de abyección 
propuesta por Kristeva, puede entenderse que 
el conflicto no surge del cuerpo en sí, sino de la 
rigidez del sistema que no puede incorporarlo 
sin alterarse. 

Por otro lado, la noción de subjetividad nó-
mada permitió abordar otro eje relevante en la 
obra de Del Toro: la configuración de personajes 
que no ocupan el margen como espacio de ex-
clusión, sino como condición activa de su forma 
de ser. Estos sujetos no se construyen desde la 
idea de estabilidad o arraigo, sino desde un mo-
vimiento constante que desarma las fronteras de 
la identidad fija. A diferencia del modelo moder-
no de sujeto —autónomo, racional, centrado en 
sí—, estas figuras no buscan validación ni perte-
nencia, sino que afirman su existencia desde el 
desplazamiento. Este principio se hace eviden-
te en personajes como Elisa u Ofelia, cuyas tra-
yectorias no apuntan a la integración en un ideal 
normativo de humanidad, sino a la elaboración 

de modos de vida que desbordan los marcos tra-
dicionales de reconocimiento. En este sentido, el 
monstruo puede ser leído como una herramienta 
crítica para pensar las formas contemporáneas 
de subjetivación. Su presencia interviene 
en la manera en que se organizan el de-
seo, la memoria y la percepción del 
cuerpo. Lo monstruoso nunca ope-
ra como vehículo de reconcilia-
ción con la norma, es más bien 
un punto de tensión frente a los 
mecanismos que intentan con-
tener o depurar aquello que se 
desvía. Desde esta perspectiva, 
la figura monstruosa no ofrece 
respuestas, pero sí plantea una 
pregunta continua sobre los um-
brales de la subjetividad y sobre 
las condiciones que definen qué 
cuerpos merecen ser vistos, narra-
dos o amados.

El cine de Del Toro no busca cerrar esas 
preguntas. No ofrece síntesis ni conciliaciones. 
Lo que habilita, a través de sus monstruos, es la 
posibilidad de mantener abiertas las fracturas, 
de sostener el intersticio como lugar donde la 
diferencia no se resuelve, sino que permanece 
activa, interrogando los límites de lo posible.
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